詩，靠什么去寫……

天津周恩來鄧穎超紀念館：櫻花紅陌上，柳葉綠池邊。燕子聲聲里，相思又一年。

▲南京梅園新村：梅園

▲重慶紅巖革命紀念館：紅巖

▲淮安周恩來故居：高山大海    

我不是詩人。我從來不敢奢望寫詩。

2006年1月8日清晨，大概四五點鐘，不知什么原因，我突然驚醒，無論如何也睡不下去了。

我下意識地打開電腦。我過去從來沒有在這個時候打開過電腦。我突然發(fā)現(xiàn)，這天是周總理的忌日，是周總理逝世三十周年的忌日。周總理，敬愛的周總理，離開我們已經(jīng)整整三十年了。

網(wǎng)站上的留言，象雪片一樣，懷念，懷念，無盡的懷念；我的淚水，像潮水一樣，止不住，止不住，無論如何也止不住……

“料得年年斷腸日，定是歲歲一月八”……網(wǎng)站上的每一句留言，都讓我心緒難平，讓我不能自已，讓我回憶起了那一年……

那一年，他走了。他走了，我像丟了魂似的，“六神無主大廈傾”；全中國人都像丟了魂似的，“六神無主大廈傾”。因為在當年中國人的感覺中，國家的大事、小事，內(nèi)政、外交，都靠他一個人在支撐。他走了，國家怎么辦？我們怎么辦？

那一年，十里長街，圍欄、樹枝、胸前、心中，白花如雪；男的、女的、老的、少的，哭聲一片……

那一年，聯(lián)合國下了半旗，不是聯(lián)合國旗下半旗，是聯(lián)合國全體成員國的國旗下半旗。據(jù)后來聽說，有幾個國家的大使為此找到聯(lián)合國秘書長，問為什么我們國家的元首去世不下半旗，中國的總理去世卻下半旗？良久，秘書長回答，一個八億人口的大國總理，沒有存款，沒有骨灰，沒有子女，如果你們哪個能做到，聯(lián)合國都可以下半旗。幾位大使面面相覷，低著頭走了……這只是一個細節(jié)，一個不經(jīng)意的細節(jié)。

我又想起，1966年3月，邢臺地震，周總理乘直升飛機趕到現(xiàn)場，召開群眾大會，給鄉(xiāng)親們講話。警衛(wèi)戰(zhàn)士找來一個小木箱，放在了群眾北邊，周總理站了上去。剛剛站了上去，他又下來拎著小木箱走到了群眾的南面。數(shù)九寒冬，北風呼嘯，他面向北，群眾向南……這只是一個細節(jié)，一個不經(jīng)意的細節(jié)。

我又想起1970年，那些年，中國外交已經(jīng)停擺。羅馬尼亞的一個代表團，我清楚地記得團長是他們的大國民議會主席，叫埃米爾·波德納拉西來訪。毛澤東接見，理所當然地站在前排中間的位置；林彪也站在了前排中間的位置，這也應該，因為當時他畢竟是中央副主席；康生也站在了前排……我在《人民日報》的照片上尋找，周總理在哪里？他是總理，他又負責外交。他站在了后排。這只是一個細節(jié)，一個不經(jīng)意的細節(jié)。

我又想起1975年，毛澤東委托周恩來籌備四屆人大，還提名鄧穎超當副委員長，周總理把她的名字勾掉了；此前，50年代干部定級，鄧大姐的條件應定三級，她報了五級，周總理又把她改為六級……這只是一個細節(jié)，一個不經(jīng)意的細節(jié)。

我又想到“文化大革命”的年月，天翻地覆，國家大亂，周總理左支右撐，苦挽危局。那個年代，他可以選擇；那個年代，他別無選擇。人們不能拿今天衡量昨天。他和他的同事講，我不下地獄，誰下地獄？他就這樣燃燒著自己，粉碎著自己……這也是一個細節(jié)，一個不經(jīng)意的細節(jié)。

我再也控制不住自己，順著網(wǎng)站上的那句話，我一口氣寫下“今日人人腸更斷，總理一去三十年；今日斷腸更斷魂，三十年來不歸人。”我一口氣寫下了這首《周總理逝世三十周年祭》。

我把我的小孩叫起，我哭著念，他哭著聽。他二十歲了，他在我心里仍然是個孩子，我倆都在用眼淚訴說著，交流著……

周總理，他不是完人。他生活在那個時代，有些事他身不由己，但他的人格、他的精神，深深地打動了每一個有良心的中國人，深深地銘刻在歷史的豐碑上。我的朋友權(quán)延赤送給我兩本書：一本叫《走下神壇的毛澤東》，一本叫《走下圣壇的周恩來》。是的，當年，他們兩人在我心中確實一個是神，一個是圣。如果對毛澤東的認識，我還有一個反復的話，70年代我把他當成神，80年代我對他產(chǎn)生過懷疑，今天我重新認識到他是人，不是神，但他是一個偉人，一個高不可攀的偉人，一個大思想家、大政治家、大軍事家、大詩人、大書法家；那么對周恩來，我的認識始終如一。如果說毛澤東是高山，周恩來則是大海。他們雖然都不是完人，但是他們是那個年代做的最好的人（我是說貫穿他們幾十年全部經(jīng)歷的年代）；如果我們生活在那個年代，誰也達不到那個水平。拍案而起易，忍辱負重難；拍案而起是心在痛飲，忍辱負重是心在凌遲。“夜夜枕上相迎送”、“寒衾伴我夢里追”、“長跪長將心自捫，唯將此心對天陳”……我把這些寫入詩中，但這些都不是詩句，是我內(nèi)心的沉吟，是我無聲的呼喊……

我的詩，不，我的心，不脛而走，許多人看到了，讀到了，給我打來發(fā)自肺腑的電話，給我寫來感人至深的信件，其中有吳旭君女士（當年她作為毛主席的護士長，她回憶當年在中南海騎著自行車穿梭于游泳池和西花廳，為兩位偉人傳遞文件，做出邀請尼克松訪華的決定，就有她自行車的“功勞”）；有周秉宜女士，她不僅以個人，還代表她的全部親屬；有剛剛做過手術(shù)的方明老師，他情不自禁地朗誦著這首詩，一如他當年播頌周總理的訃告、悼詞……此前，我同方明老師并不相識，他朗誦后，我看到了這盤光碟，我感謝他，我急于同他相見；我們相見時，他回憶起當年，止不住淚水撲簌而下，我也止不住淚水撲簌而下……

我明白了，詩，靠什么去寫；我明白了，藝術(shù)家，靠什么去打動人……

附件一：周總理逝世三十周年祭──唐雙寧2006年1月8日晨和淚而作

料得年年斷腸日，定是歲歲一月八。

今日人人腸更斷，總理一去三十年。

今日斷腸更斷魂，三十年來不歸人。

三十年來揮不去，唯有總理長相憶。

長憶總理在身前，三十年來不曾眠。

長憶神州十億心，十億人心誰最親？

十億人心憶總理，長憶綿綿誰堪比？

十億人心憶恩來，長憶悠悠悲滿懷。

最憶當年痛失聲，神魂無主大廈傾。

最憶當年樂低迴，神州無人不淚垂。

最憶十里長安街，長街作證花如雪。

最憶當年天安門，宮門廣場悲歌吟。

三十年來問青山，告我周公在哪邊？

國土九百六十萬，周公骨灰都不見。

三十年來問大地，誰說總理無兒女？

十億人民十億心，都是總理好兒孫。

三十年來問大海，總理胸襟有多深？

總理胸襟海樣深，多少委屈暗自吞。

三十年來問高天，世上何者蓋昆侖？

總理肝膽高入云，昆侖也要讓偉人。

三十年后遍金銀，總理身后無分文。

三十年后錦羅緞，總理舊衣誰來換？

二十七年好總理，功名利祿不見你。

二十七年西花廳，西廳燈火代代明。

七十八年壽多少，壽命自有人心曉。

七十八年壽比山，青山此時亦無言。

青山尚有崩塌時，君逝猶生萬萬年。

萬年萬物皆可迷，唯有人心不可欺。

人心自有人心力，欺人心者終被棄。

十億人心一桿秤，唯有人格最可稱。

十億人心稱有無，總理英魂天地留。

天地滄桑皆塵土，世上何人稱不朽？

不朽二字是精神，獨把不朽留與君。

黃河長江有盡時，總理精神無窮盡。

泰岱華岳松不老，總理精神華夏根。

三憶總理杯高舉，杯傾都做淚如雨。

三憶總理淚長流，流到天涯無盡頭。

三哭總理肝腸斷，夜半茫茫都不見。

三哭總理已無淚，夜半獨自向天跪。

夜半三哭周總理，雙寧長跪不敢起。

長跪長將心自捫，唯將此心對天陳。

長跪長哭不能語，對天唯念好總理。

蒼天可知我心慟？夜夜枕上相迎送。

蒼天可知我心悲？寒衾伴我夢里追。

蒼天可曾知我心？我心耿耿對星云。

蒼天可曾知我意？我對孤燈長相泣。

哭問蒼天意如何？我替君死偉人活。

君活我死終無憾，吾儕了卻此心愿。

君不能活我亦去，君不能活我不還。

與君一同上九天，與君九天月里眠。

九天同眠年復年，年年與君長相伴。

年年與君長相伴，相伴直到九天九地都不見，

相伴直到九天九地都不見……

附件二：周秉宜致唐雙寧的信

唐雙寧先生:

您好！昨日吳旭君大姐轉(zhuǎn)來您送給我的紀念周總理的長詩，非常感謝您對我的信任。詩寫得樸素流暢，有一種千言萬語道不盡的深情貫穿始終，讓人越是讀下去越是心緒難平，感慨萬千。

這首詩我已復印了幾份，準備送給我的兄弟姐妹們一人一份，同時也在這里先代表他們謝謝您了。

不過說謝謝，并非因為我們是周總理的親屬，而是因為您寫了一首好詩。如果以親屬的名義對您說“謝謝”，那就太貶低了周總理的偉大。我從小在西花廳生活，記得我伯母鄧穎超曾對我說過一句話：“你伯伯是全國人民的總理，他是為全國人民服務的，不是為你們周家服務的。”這句話我記了一輩子，至今仍不敢忘記。

周總理為了中國人民的解放事業(yè)和新中國的建設(shè)鞠躬盡瘁死而后已，他是人民的好總理，他屬于全國的老百姓。在“文革”十年動亂中，他忍辱負重，苦撐危局。他的小名叫大鸞，在中華民族遭受巨大的摧殘和危險的時候，他是上天派來拯救我們的一只神鳥，他在苦難的烈火中燃燒著自己，粉碎著自己，在中華民族即將告別黑暗的前夜，這只大鳥終于涅槃高升，飛回天上去了。在他的身后，中華民族迎來了陽光般燦爛的復興！這就是我心中的周恩來，他當然不屬于我們一家。所以我總是對人說：他只是投生在了我們周家。

唐先生，有一群年輕人在網(wǎng)上組織了一個“周恩來青年學會”，網(wǎng)站的負責人蓋艷峰正好今天來我家看到了您寫的詩。她想將詩登在她們自辦的會刊上(不在網(wǎng)上)，不知您是否會同意？希望能給我一個答復，我歲數(shù)大了，眼睛又有病，所以我不用電腦，方便的話，就請您的秘書給我打個電話。或者直接和蓋艷峰姑娘聯(lián)系也行。

最后祝您

身體健康，工作進步!

周秉宜2006年3月5日