站在毛澤東的祖居地韶山沖東茅塘，面對赫赫有名的“滴水洞”，左邊蜿蜒著起伏的龍頭山，右邊矗立著威武的虎歇坪。在這龍盤虎踞之間，順著一條山間小道，穿過滴水洞，經過滑油潭，翻過云盤山，直達現在的棠佳閣，當年的唐家坨……
這是一條極其普通的湖南農村山間小道。從自然的角度看，它山環水繞，蜿蜒曲折，草深林密，禽獸出沒，普通得不能再普通……
這是一條極不普通的湖南農村山間小道。從人文的角度看，它親眼目睹了一代偉人的孩提時代，拉著媽媽的袖角，第一次走出韶山，并最后通過這條小道走向長沙，走向北京……
這條小道見證了少年毛澤東的抗爭、求學和成長歷程，并因此而成就了它特殊的歷史價值……
這條小道奠定了中華民族挺直胸膛、抵抗侵略、反抗壓迫的基礎，并因此而被人們永遠銘記……
韶山，這個過去很普通、很普通，幾乎不被外界知曉的地方，這個后來又很知名、很知名，幾乎無人不曉的地方，位于湖南湘鄉、寧鄉、湘潭的交界處，距湘潭大約四十公里，距長沙大約一百公里。這里，過去群山環抱，峰巒聳峙，松柏蔥蘢，青煙裊裊，三三兩兩的農戶人家，散居其間，男耕女織，過著田園般的生活。今天，這里雖然還是群山環抱、峰巒聳峙，雖然還是松柏蔥蘢、青煙裊裊，但已經是游人如織，熱鬧不已。
相傳五千年前，舜帝南巡至“韶山”，見這里山川秀美，一時來了雅興，奏起“韶樂”，引鳳來儀，但見群山起舞，百鳥和鳴，“韶山”因此而得名。后來，盡管外面的世界忽而一座座火山爆發，忽而一頂頂王冠落地，這里仍是一代代日出而作，一代代日落而息。在這日出而作、日落而息的農家中，有一毛姓人家。這個很不起眼的毛姓人家，后來出了一位大名鼎鼎的人物——毛澤東。盡管毛澤東的祖籍不在這里，但到他出生時，毛氏家族已在韶山繁衍生息了二十代，大約經歷了五百年。
在韶山西麓，距離韶山沖二十多華里的地方，還有一個秀麗的山沖，青山綠水，良田沃野，古樹參天，雞鳴犬吠。這里坐落著湘鄉縣大坪鄉的唐家坨(今名棠佳閣)。1867年，毛澤東的母親出生在唐家坨的文家。毛澤東的母親因在姐妹中排行第七，故稱文七妹(后來毛澤東向斯諾介紹他的母親，不知是出于對母親的尊重，還是翻譯的原因，將文七妹寫成了文其美)。因文家的祖墳即毛澤東的外曾祖父之墓在韶山，每年清明時節，文家人都要前去祭掃，需要有個落腳之處，便將十三歲的文七妹許配給韶山沖東茅塘(后遷上屋場)毛翼臣家的十歲獨生子毛順生，并于五年后正式過門。
在毛澤東出生之前，文七妹還有過兩次生育，但都在襁褓中遺憾地夭折。1893年12月26日，文七妹生下毛澤東。由于前兩個孩子的夭折，文七妹對毛澤東格外小心，精心護理，生怕“根基不穩”，還請來了八字先生為毛澤東卜卦算命，且算出他“命運好，八字大”，將來定成大器；但八字先生卻有一個附加條件，一定要寄拜“干爹干娘”。于是文七妹便讓毛澤東拜了前來串親的七舅父母為干爹干娘。但是，上一輩定的事，上上輩不放心，毛澤東的外婆賀氏還想為毛澤東再拜一個“干娘”。按湘鄉當地的風俗，常用“畜名”給孩子取小名，諸如“狗伢子”、“豬伢子”、“牛伢子”之類，認為名字越賤孩子越容易養育。但賀氏不喜歡這些“賤名”，她要為外孫取一個好聽的小名。
唐家坨的旁邊就是韶峰北坡，北坡下有個龍潭坨，坨內有一股清泉，清甘爽口，四季不枯。龍潭坨口有一塊巨大的石頭，石高二丈八有余，周長六丈不止。相傳古時，這里曾有一條孽龍，經常興風作浪，毀壞農田莊稼。為此，人們不得不每年殺豬宰羊祭祀孽龍。后來，有人在巨石上修了一座廟宇，取名“雨壇廟”，把孽龍壓了下去。從此，這一帶風調雨順，太平無事，人們便把這塊巨石當做天神朝拜，并稱之為“石觀音”。毛澤東的外婆賀氏看中了這塊石頭，便決定讓毛澤東拜石頭作“干娘”，給毛澤東取名“石山”(后稱“石三伢子”)，寓意他的生命堅如磐石，百年不倒。
毛澤東兩歲多的時候，文七妹又懷上了毛澤東的大弟毛澤民，加上家務繁忙，無力精心照顧他；又考慮到文家嫂妹眾多可以幫助照料，加之毛澤東的八舅父文正瑩在唐家坨辦有私塾，有利于童年毛澤東的成長，還有就是拜干娘的緣故，文七妹便決定把毛澤東送到娘家寄養。于是，在三歲左右的時候，毛澤東第一次在母親的帶領下，走出韶山沖，踏上本文開頭所說的這條蜿蜒曲折的山間小道，翻過西面的云盤大山，來到外婆家唐家坨。這一年應當是公元1896年。
毛澤東走過的路，筆者差不多都走過了，還差這條“小道”。對于這條小道和上述這段歷史(或說民間傳說)，筆者在過去幾次赴韶山參觀時都有耳聞，并曾幾次下決心意欲翻越這條山間小道，體驗一下偉人當年的經歷，但由于種種原因，這些一直都沒有實現，成了筆者一樁抹不去的憾事，甚至一塊久治不愈的“心病”。
▲ 毛澤東小道
時間推移到公元2006年正月初二，春節放假的日子，筆者懷著一種新奇、一種崇敬、一種期盼已久的心情，在當地友人的引領下，頂著蒙蒙細雨，迎著料峭寒風，邁向這條泥濘起伏的盤山小道，經過半天左右的跌跌撞撞、磕磕絆絆，終于翻過了這條山間小道，來到了唐家坨，實現了多年的夙愿，了卻了這塊“心病”。
那一天，走在這條蜿蜒曲折的“小道”上，筆者的腦海一直在思索：三歲的“石三伢子”什么樣子？是文靜乖巧，還是調皮搗蛋？是聰明伶俐，還是大巧若拙？憑直覺，我猜想這個“石三伢子”一定是既聰明伶俐又調皮搗蛋……
那一天，走在這條山環水繞的“小道”上，筆者的心里一直在琢磨，第一次走出韶山沖的毛澤東，對韶山沖外的一切是充滿了好奇，還是不感興趣？是東張西望，還是默默無語？憑直覺，我斷定當年的毛澤東一定是東張西望，充滿了好奇……
那一天，走在這條崎嶇難行的“小道”上，筆者的眼睛一直在搜索，這個后來成為“中國人民的偉大領袖”的小男孩當時是哭鬧著要回家，還是急著要去看外婆？是怯生生地躲在媽媽的衣襟里，還是高興地大膽往前走？憑直覺，我判斷這個小男孩一定是急著要去外婆家，一定是高興地大膽往前走……
那一天，走在這條“小道”上，我們“前不見古人，后不見來者”，一直走了一個小時左右，才看見小道旁的一戶農家。友人說，這是目前居住在山里的唯一人家，靠自己墾出的幾塊薄田生活，雖清凈寂寞，卻也有幾分“桃花源中人”的味道。我胡思亂想，毛澤東后來的詩句“陶令不知何處去，桃花源里可耕田”，會不會多少受到這情景的影響？也可能是，也可能不是，誰知道呢？
那一天，走在這條“小道”上，頭上是灰蒙的天，腳下是泥濘的地，四周山高林密，草深苔滑，我生出一種“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的感覺，便又胡思亂想，毛澤東后來的詩句“路隘林深苔滑”、“烏蒙磅礴走泥丸”等等，又會不會有這條“小道”的影子呢？也可能有，也可能沒有，誰知道呢？
我們繼續往前走著，山道越來越窄，坡度越來越大，細雨越來越密，道路越來越滑。筆者盡管手足并用，小心翼翼，還是摔了六七個跟頭。筆者又不禁想象，三歲的小潤之在這條“小道”上肯定更是一次次地摔倒，又一次次地爬起。這崎嶇的“小道”應當對他后來磨練堅韌不拔的毅力和性格，有一定程度的因果關系，所以他后來才能“萬水千山只等閑”，才能“五嶺逶迤騰細浪”……
在我們的喧囂下，“小道”的兩旁不時有飛禽驚起。我心里盤算著，前面是否還有走獸潛伏？我想起了毛澤東小時候遭遇老虎的故事。據當地史料記載，毛澤東在韶山曾經三次遇虎，而陪同的朋友告訴我們，第一次就發生在這條“小道”上。他們繪聲繪色地講到，文七妹領著毛澤東走到山中間一個叫滑油潭的小潭旁，只見半山腰間，離他們母子二十丈遠的地方，蹲坐著一只碩大的老虎，頭大額圓，色彩斑斕，虎眼圓瞪，威風凜凜。老虎與文七妹母子對峙。這時，文七妹可能想起了公爹毛冀臣的話，韶山沖雖然老虎多，但遇見老虎一是要心不慌，二是要走“彎路”，因為老虎畢竟是老虎，沒有人類的智商，只知道走直路。于是，文七妹領著毛澤東小心翼翼地繞到樹后，對老虎側面“觀賞”，足足看了一個時辰。后來有人說，是文七妹信佛的緣故，老虎沒有招惹他們；也有人說，是毛澤東偉人命大，老虎也通人性，知道這母子不是一般人物，所以沒敢發威。這些我既不相信，又找不到其他答案，只知道那老虎“人不犯我，我不犯人”，不但“不犯人”，最后還乖乖地“撤退”，“前方”“報道敵軍宵遁”。我不知道文七妹母子當時是否嚇出一身冷汗，一百多年后，我聽到這個故事，仍然心里“咯噔”一下，產生一種“后怕”。我瞎想，假如當時這只老虎站在“國民黨反動派”的立場上(那時還沒有成立“國民黨”)，對我們后來的“偉大領袖”下了毒手(應當是毒爪加毒口)，中國的歷史將怎么去寫？歷史真的就是這么偶然，“偶然”得讓人心悸，讓人后怕。雖說“人間正道是滄桑”，沒有誰地球都會照樣轉，但應當說轉的“速度”還是不一樣的。我又瞎想，毛澤東這次“初生牛犢不怕虎”的經歷，對他后來面對強大的對手，能夠吟出“獨有英雄驅虎豹”、“虎踞龍盤今勝昔”、“忽報人間曾伏虎”等絕唱，甚至連原子彈也被他視為“紙老虎”，是否會有些啟示作用呢？也許會，也許不會，誰知道呢？
我們繼續盤山而上，大約兩個多小時的時間，登上了山脊，但見眼前一覽無余，豁然開朗。我們走累了，走餓了，汗水與雨水交織，勞累與驚奇碰撞，極目遠望，群山疊峙，云霧繚繞，朋友指著前邊的山告訴我們，這叫云盤山，馬上就要到唐家坨了。我們站在這里小憩，并順便“一覽眾山小”。想當年，毛澤東可能也是第一次在這里“一覽眾山小”吧？毛澤東那次的“一覽眾山小”，會不會對他日后生發的海納百川的胸襟和氣吞六合的膽魄、發出的“敵軍圍困千萬重，我自巋然不動”的吶喊，產生作用呢？還是也許會，也許不會，誰知道呢？
我們沿著這條山間小道繼續前行，來到了“石干娘”旁，來到了唐家坨村，找到一百多年前毛澤東第一次走出這條山間“小道”后落腳的地方。
1896年的那一天，三歲的毛澤東在母親的帶領下，通過這條“小道”，來到外婆家唐家坨，并在此被寄養了六年。在這六年里，他受到外婆和舅父舅母們的疼愛，接受舅父們的啟蒙教育，似懂非懂、搖頭晃腦地背《三字經》、背《百家姓》，懵懵懂懂、很不情愿地讀《論語》、讀《孟子》，如饑似渴、著瘋著魔地看《三國演義》、看《水滸傳》，還和表兄弟們一起作詩對聯，撒歡嬉鬧，攪成一片……
1902年，九歲的毛澤東被父親接回韶山沖。此后四年間，他又在韶山沖先后讀了“南岸私塾”、“關公橋私塾”、“橋頭灣私塾”、“鐘家灣私塾”、“井灣里私塾”……可能是“佛大廟小”，小私塾滿足不了他的大志向，四年里，他還讀了《孫子兵法》、《三國志》，還讀了《精忠傳》、《西游記》……這四年里，毛澤東讀書也不那么搖頭晃腦，不那么懵懵懂懂了，讀上了癮，讀出了癖，在“井灣里私塾”，他大肆宣講“陳勝吳廣”、“瓦崗寨”、“太平天國”，惹得父親毛順生強制他退學兩年，直到1909年，又送他到“烏龜井私塾”就讀。最后是1910年秋，毛澤東請來舅父、表兄以及族親當說客，最終說服父親同意讓他到湘鄉縣新式學堂——東山高等小學堂學習。一個秋高氣爽的早上，他挑著書箱、行李，隨同表兄文運昌再次通過我們正在走的這條“小道”，來到唐家坨，并前往幾十里外的東山小學。這是毛澤東真正意義上的第一次走出韶山沖，外出求學。后來我曾專門跑到東山小學，看到十幾歲的毛澤東寫下的“獨坐池塘為虎踞，綠楊樹下養精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲”的詩句，我不禁又想起他在那條山間“小道”遇虎的故事……
接著，1911年春，毛澤東被推薦到湘鄉縣駐省中學讀書。
接著，1912年春，毛澤東以第一名的成績考入湖南省立高等中學。
接著，1913年春，毛澤東考入湖南省立第四師范學校(1914年春，第四師范并入第一師范)并于1918年6月畢業。
接著，1918年8月，毛澤東前往北京，在北京大學圖書館當一名圖書管理員，月薪八塊大洋。我曾經到過北大紅樓紀念館參觀，發現一張薪水單，上面標有：校長蔡元培，薪水六百大洋；文學長陳獨秀，薪水三百大洋；教授李大釗，薪水一百二十大洋……圖書管理員毛澤東，薪水八塊大洋……
“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”毛澤東究竟走過多少次我們后來走過的這條“小道”，我們實在是考證不出來了。但這條蜿蜒于青山綠水之間，曲折于陡坡峭峰之上的山間小道，目睹了一代偉人毛澤東走出韶山沖，走向唐家坨，繼而走向東山小學，走向長沙，走向北京……
20世紀六七十年代，人們知道有一條“胡志明小道”。1959年5月，胡志明下令開辟了一條支援越南南方抗美作戰的交通運輸線，繞道老撾、柬埔寨境內，把彈藥、物資通過人背、肩扛、騾馬拉、大象馱、自行車載(都是中國的“鳳凰”和“永久”牌加重自行車)，由越南北方運往南方。人們將這條運輸線稱為“胡志明小道”。1964年后，在中國的幫助下，“胡志明小道”被擴建成為包括五條可通行卡車的主路、二十九條支路以及許多可通行自行車的小路組成的總長度達1.96萬公里的交通網。從始建到1975年戰爭結束的十六年中，有一百萬北越士兵和大量軍事物資，通過“胡志明小道”，運往南越戰場。正是“胡志明小道”上源源不斷的中國物資的支援，使當時的北越最終取得了勝利，統一了祖國。那么，是否可以說，沒有毛澤東當年走過的這條山間“小道”，就沒有后來的“胡志明小道”，也就沒有越南的統一呢？也可以說是，也可以說不是，誰知道呢？
今天，人們知道有一條“鄧小平小道”。“文化大革命”期間，鄧小平受到錯誤批判，被撤銷一切職務。1969年10月至1973年2月，鄧小平夫婦被下放到江西新建縣拖拉機修造廠“勞動改造”，居住在“望城崗”原南昌步兵學校的一幢二層小樓里。在這里，鄧小平夫婦與工人們建立了感情，質樸的工人“階級覺悟低”，也不懂什么是“黨內第二號走資派”，為使鄧小平夫婦每天少走點路，工人們在廠區后面圍墻上開了一個小門，縮短了工廠到他們住處的距離。從此，鄧小平夫婦天天從這里走過，天長日久竟然走出了一條一公里多的小道。今天，人們把它叫做“鄧小平小道”。就是在這條“小道”上，鄧小平思考了中國改革開放的發展“大道”。鄧小平因毛澤東而起、因毛澤東而落，三落三起都與毛澤東有關。從這個角度上講，是否可以說沒有毛澤東當年走過的這條山間“小道”，就沒有后來的“鄧小平小道”，也就沒有中國的“改革開放大道”呢？也可能是，也可能不是，誰知道呢？(因為鄧小平后來說過，沒有毛澤東，中國革命將要在黑暗中進行更長時間的摸索。這是大意，原話記不清了。這里包含的意思是沒有毛澤東，中國革命最終也會成功，但不知要推遲多長時間。所以，在這里我也可以用“也可能是，也可能不是”這樣的語言來表述)……
據陪同的朋友介紹，過去的這條山間“小道”，比現在更為荒蕪，更為蒼涼，除樵夫農婦外，作為考證者，筆者是第一人。(還是那句話，也可能是，也可能不是，誰知道呢)
翻越了韶山的這條山間“小道”，筆者愈加興奮，愈加激動，不由得同邵華同志通了電話，講述了這件事情，并提議將這條小道命名為“毛澤東小道”，得到了她的首肯。
原來，“小道”和“大道”、“大道”和“小道”，就是這樣的說不清，道不明，又割不斷，離不開……
我記住了，毛澤東小道。
人們也將記住，毛澤東小道。
